«Гигант мысли - "Киса" Воробьянинов»

      После революции 1917 года, лишённый положения предводителя старгородских дворян, И. М. Воробьянинов перебрался в уездный город N. В этом маленьком провинциальном городке работал в ЗАГСе, где управлял столом регистрации смертей и браков. Жил вместе с тёщей, Клавдией Ивановной Петуховой.
      Перед смертью тёща призналась Ипполиту Матвеевичу в том, что спрятала свои дореволюционные фамильные драгоценности в одном из двенадцати стульев гарнитура работы мастера Гамбса. Поиски сокровища и составляют сюжет романа «12 стульев».
      Детское прозвище Ипполита, Киса, очень понравилось его компаньону, Остапу Бендеру.
      — Послушайте, — сказал вдруг великий комбинатор, — как вас звали в детстве? — А зачем вам? — Да так! Не знаю; как вас называть. Воробьяниновым звать вас надоело, а Ипполитом Матвеевичем слишком кисло. Как же вас звали? Ипа?
      — Киса, — ответил Ипполит Матвеевич, усмехаясь.
      — Конгениально!
      Остап Бендер частенько звал его так, хотя не скупился и на другие прозвища, вроде «фельдмаршал», «предводитель команчей» и тому подобные.
      О судьбе Ипполита Матвеевича после событий романа «12 стульев» (1928) нет никаких данных. Он лишь один раз мельком упоминается Остапом Бендером в романе «Золотой телёнок».
      Был такой взбалмошный старик, из хорошей семьи, бывший предводитель дворянства, он же регистратор загса, Киса Воробьянинов. Мы с ним на паях искали счастья на сумму в сто пятьдесят тысяч рублей.

Внешность и привычки

      В начале романа «12 стульев» Ипполит Матвеевич описывается как высокий (185 см) седой старик, носящий ухоженные усы. В очках Воробьянинов очень похож на Милюкова, а потому вместо очков вынужден носить пенсне.
      Отправляясь на поиски сокровищ, Ипполит Матвеевич красит волосы в «радикальный чёрный цвет», но после умывания на следующий же день его волосы становятся зелёными и ему приходится побриться наголо и сбрить усы.
      Вытираться было приятно, но, отняв от лица полотенце, Ипполит Матвеевич увидел, что оно испачкано тем радикально черным цветом, которым с позавчерашнего дня были окрашены его горизонтальные усы. Сердце Ипполита Матвеевича потухло. Он бросился к своему карманному зеркальцу. В зеркальце отразились большой нос и зеленый, как молодая травка, левый ус. Ипполит Матвеевич поспешно передвинул зеркальце направо. Правый ус был того же омерзительного цвета. Нагнув голову, словно желая забодать зеркальце, несчастный увидел, что радикальный черный цвет еще господствовал в центре каре, но по краям был обсажен тою же травянистой каймой.
      Из привычек Ипполита Матвеевича известно его обыкновение произносить по утрам «бонжур» (то есть фр. bonjour) если он «проснулся в добром расположении», или «гут морген» (нем. guten Morgen) если «печень пошаливает, 52 года — не шутка и погода нынче сырая».

Прошлая жизнь

      В рассказе «Прошлое регистратора загса», напечатанном через год (1929) после публикации первоначальной версии романа Двенадцать стульев, приведены подробности из прошлой жизни Ипполита Матвеевича Воробьянинова. Этот рассказ представляет собой отдельное повествование, с совершенно другим образом Ипполита Матвеевича. Здесь герой представлен как гуляка-авантюрист. Если считать информацию из этого рассказа состоятельной, то "Ипполит Матвеевич Воробьянинов родился в 1875 году в Старгородском уезде в поместье своего отца Матвея Александровича, страстного любителя голубей.» То есть на момент главного действия романа ему было 52 года.
      Ярким событием из прошлого Ипполита Матвеевича явился скандальный роман с женой окружного прокурора Еленой Станиславовной Боур, закончившийся отъездом обоих в Париж.
      В 1911 году, Воробьянинов женился на дочери соседа — состоятельного помещика Петухова. Произошло это после того, как отъявленный холостяк, наехав как-то в имение, увидел, что дела его пошатнулись и что без выгодной женитьбы поправить их невозможно…
      — Ну, как твой скелетик? — нежно спрашивала Елена Станиславовна, у которой Ипполит Матвеевич после женитьбы стал бывать чаще прежнего…
      В 1912 году, будучи предводителем дворянства, слыл заядлым филателистом и увлёкся коллекционированием земских марок, пытаясь перегнать английского коллекционера из Глазго, мистера Энфильда. Узаконив в земстве выпуск марки Старгородской земской почты в количестве двух экземпляров, он собственноручно разбил клише, а на нижайшую просьбу знаменитого английского коллекционера продать ему одну марку за любые деньги написал весьма невежливый ответ латинскими буквами: «Накося выкуси!». Продолжение этой истории так описал фантаст Сергей Синякин: «Даже в самый разгар войны А.Гитлер не оставлял попыток завладеть знаменитой Старгородской коллекцией марок. Захватив в плен сына советского руководителя — Якова Джугашвили, Гитлер через разведку предложил обменять его на две марки из коллекции И. М. Воробьянинова. Сталин долго раздумывал, расхаживая по кабинету и дымя трубкой. Остановившись перед ожидающим ответа Г. Жуковым, он вытащил трубку изо рта и глухо сказал: „Я лейтенантов на фельдмаршалов не меняю“».
      На масленицу 1913 года в Старгороде произошло событие, возмутившее передовые слои местного общества… В момент наивысшей радости раздались громкие голоса… В залу вошел известный мот и бонвиван, уездный предводитель дворянства Ипполит Матвеевич Воробьянинов, ведя под руки двух совершенно голых дам. Позади шел околоточный надзиратель в шинели и белых перчатках, держа под мышкой разноцветные бебехи, составлявшие, по-видимому, наряды разоблачившихся спутниц Ипполита Матвеевича.
      Был 1913 год. Двадцатый век расцветал…
      Ипполит Матвеевич, сидя на балконе, видел в своем воображении мелкую рябь остендского взморья, графитные кровли Парижа, темный лак и сияние медных кнопок международных вагонов, но не воображал себе Ипполит Матвеевич (а если бы и воображал, то всё равно не понял бы) хлебных очередей, замерзшей постели, масляного каганца, сыпно-тифозного бреда и лозунга «Сделал свое дело — и уходи» в канцелярии загса уездного города N.
      Не знал Ипполит Матвеевич… и того, что через четырнадцать лет ещё крепким мужчиной он вернётся назад в Старгород и снова войдёт в те самые ворота, над которыми он сейчас сидит, войдёт чужим человеком, чтобы искать клад своей тёщи, сдуру запрятанный ею в гамбсовский стул, на котором ему так удобно сейчас сидеть…
      Изгнанный из собственного дома в 1918 году, лишенный привычного образа жизни, Ипполит Матвеевич принял участь советского служащего со смиренным достоинством. Когда же перед ним в 1927 году вдруг замаячил шанс вернуть прежнюю роскошную жизнь, он очертя голову бросился на поиски своих сокровищ, будучи совершенно неприспособленным к этому.
      Описанный образ повесы никак не вяжется с блеклым законопослушным обывателем, в которого превратился Ипполит Матвеевич после революции. В романе «предводитель дворянства» представлен жалкой фигурой из прошлого, которой не место в новой жизни.
      Ипполит Матвеевич мигом преобразился. Грудь его выгнулась, как Дворцовый мост в Ленинграде, глаза метнули огонь, и из ноздрей, как показалось Остапу, повалил густой дым. Усы медленно стали приподниматься…
      — Никогда, — принялся вдруг чревовещать Ипполит Матвеевич, — никогда Воробьянинов не протягивал руки. — Так протянете ноги, старый дуралей! — закричал Остап.
      Он страдает (по словам Остапа) «организационным бессилием и бледной немочью», подвергается унижениям, опускается до попрошайничества, воровства, и, наконец, становится убийцей.
      При таком рассмотрении образ Воробьянинова предстаёт скорее трагическим, чем, вопреки замыслу авторов, сатирическим. 9 августа 2009 года в Одессе установлен памятник Кисе Воробьянинову.

Ключевые фразы

      - Я думаю, что торг здесь неуместен.
      — Господа! Неужели вы будете нас бить?
      — Же не манж па сис жюр.
      — Дааа, уж!
      — Поедемте в нумера!
      — Хааммыы!!!
      — Однако!

"Киса" Воробьянинов на экране

Сергей Филиппов

      Сергей Филиппов родился 24 июня 1912 года в Саратове в простой рабочей семье. Отец его был слесарем, мать – портнихой. В школе учился неважно, а в старших классах и вовсе прослыл хулиганом. Лишь два предмета давались мальчику особенно хорошо –литература и химия, последний из которых его однажды очень сильно подвел. Как-то в отсутствии учителя он смешал соляную кислоту с железными опилками, добавил пару реактивов… создав тем самым по всей школе ужасно резкий запах. Занятия были сорваны, и горе-химика исключили из школы.
      Сергей Филиппов особенно не расстроился: пошел учеником пекаря в частную пекарню. Потом он перепробовал еще несколько профессий, от токаря до плотника, пока случай не привел его в балетную студию. И тут перед Филипповым открывалось блестящее будущее: через несколько недель он уже считался лучшим учеником. И юное дарование по совету преподавателей в 1929 году отправился поступать в Москву. Опоздав на приемные экзамены в балетное училище при Большом театре, а заодно и в хореографическое училище в Ленинграде, Сергей Филиппов, не растерявшись, подал документы в только что открывшийся эстрадно-цирковой техникум, куда и был принят.
      Одаренному студенту все пророчили успех на многие годы. Окончив техникум, в 1933 году, Сергей Филиппов был принят в труппу Театра оперы и балета. Но карьера балетного танцора, к сожалению, оказалась слишком короткой - во время очередного спектакля ему стало плохо, сердечный приступ. Из балета пришлось уйти. Сергей Филиппов поступил в эстрадный театр-студию. Он много выступал на эстрадных площадках Ленинграда и во время одного из концертов его заметил Николай Павлович Акимов, предложивший молодому актеру перейти в Театр комедии. У легендарного режиссера Филиппов играл в основном комедийные роли. Да и в амплуа комика он чувствовал себя как рыба в воде. Актер был безмерно счастлив, что сказав всего одну реплику, он может заставить смеяться целый зал.
      В кино впервые актер начал сниматься в начале 1937 года. И дебют стал судьбоносным в творчестве Сергея Филиппова. Его пригласили на бессловесную и, как казалась, в тот момент, легкую роль финна-шюцкоровца в фильме о гражданской войне в Карелии режиссеров Музыкантов «За Советскую Родину», но книге Геннадия Фиша «Падение Кимас-озера». Нужны были только ловкость, сноровка, смелость, что Филиппову не надо было занимать.
      Герою актера надо было выскочить из засады, пробежать по бревну, переброшенному через незамерзающий каток между двумя озерами, и выстрелить в красноармейца. Почувствовав, что у его ног разорвалась граната, он должен тут же рухнуть в воду. Одного плохо: съемки проходили зимой и падать приходилось в ледяную воду.
      Постановщики фильма жестоко обошлись с дебютантом. Приходилось повторять эпизод еще, и еще, и еще. Четыре раза Филиппов падал в воду, четыре раза, совершенно закоченевшего, парня извлекали из воды, растирали спиртом и переодевали. Казалось бы, все эти мытарства способны были отбить у кого угодно охоту сниматься в кино. Но Сергей Филиппов держался стойко, и желание сниматься росло с каждым дублем! После «ледяного дебюта» актера заметили, и режиссеры охотно стали приглашать на съемки. Роль следовала за ролью.
      К тому времени устроилась и личная жизнь актера. Он женился на Алевтине Ивановне Григорович, которая вместе с ним училась в эстрадно-цирковом техникуме. Рисковали они оба. Филиппов тем, что женился на дочери дворянина, а это ни как не поощрялось в те годы. Алевтина вполне могла навлечь на себя гнев бабушки, воспитывающей в строгости свою внучку (родители Алевтины погибли). Ведь у ее будущего мужа не было, как говорится, «ни кола, ни двора».
      Бабушку, что говорится, просто поставили перед фактом, показав ей свидетельство о браке, и семья зажила. А в 1938 году у них родился сын Юрий.
      В 1939 году актер появился на экране сразу в трех фильмах. В картине «Член правительства» режиссеров Зархи и Хейфица в роли наглого и жестокого человека, лодыря и саботажника. Одного из тех, кто скоро начнет убивать из-за угла строителей новой колхозной жизни. С такими врагами Сергею Филиппову пришлось в свое время познакомиться. Будучи комсомольцем, он принимал участие в отрядах, отбиравших излишки зерна у кулаков. Хорошо запомнил он звериную ненависть этих врагов Советской власти и ярко перенес увиденное в жизни на экран.
      Сергей Филиппов сыграл также эпизодическую роль погромщика в фильме «Выборгская сторона» Козинцева и Трауберга, где молодой артист выделился резкостью и точностью характера своего героя, и старого железнодорожника в картине «Аринка» Кошеверовой и Музыканта.
      Сергей Филиппов переживал пору подъема. Талантливый режиссер Сергей Юткевич пригласил его в картину «Яков Свердлов» на роль матроса-анархиста и эта удачная работа как бы окончательно закрепила за молодым артистом право появляться на экране.
      Своеобразие дарования актера, его легкая эмоциональная возбудимость, яркость и острота комедийных приемов, удивительно органическое существование в образе привлекало режиссеров. Артист поражал своей богатой мимикой и пластичностью. Его лицо могло передавать сложные психологические состояния, мимические реплики. Обращала на себя внимание и его невероятная физическая выносливость. Его трудно было удержать от опасных трюков и экспериментов.
      Развитие советской эксцентрической кинокомедии проходило в сложных условиях. Этот жанр был отнесен к разряду «формалистических». Но первая картина - «Приключения Корзинкиной», режиссера Климентия Минца, с чудесной актрисой редкого комедийного дарования и огромного обаяния Янины Жеймо в главной роли, прошла с успехом. Сергей Филиппов сыграл в этом фильме роль мастера художественного слова, выступающего с чтением стихотворения на эстрадном конкурсе.
      Герой актера, чтец вышел на сцену с мышкой, которая проскользнула за ворот фрака, читать «Умирающего гладиатора». Трагический смысл стихов Лермонтова и поведение самого исполнителя, хихикающего от того, что мышь его щекотала, находились в резком противоречии. Сергей Филиппов выдавал каскад мимических трюков, прибегал к самым острым приемам игры - гротеску и буффонаде - и достигал необыкновенного комического эффекта, роль удалась необыкновенно.
      В таком же ключе сатирического преувеличения и буффонады актер сыграл следующую роль - ефрейтора Шпукке, в фильме «Новые похождения Швейка». В одной из своих статей режиссер этого фильма Сергей Юткевич, высоко оценивая творчество Сергея Филиппова, назвал его «великолепным буффоном».
      Длинная вереница комедийных образов, созданных Сергеем Николаевичем в последующие годы, позволяет понять особенность его творчества. Он действительно ни на кого не был похож. У него были любимые комики, но, восхищаясь ими, их работой, он никогда не стремился повторять их приемы, не копировал их маски. Сергея Николаевича зрители узнавали сразу, да он и не пытается спрятаться под какой-либо маской. В каждой, даже самой маленькой роли он искал, прежде всего, характер.
      «Чаще всего, - говорил Сергей Николаевич, - мне приходится играть роли советских людей, наших современников, а потому я и стараюсь найти в каждой из них общественный смысл». Таким престал перед зрителями Сергей Филиппов в картине «Ночной патруль» в роли завмага Ползикова. Актер присутствовал на допросах проворовавшихся дельцов, подобных Ползикову. Ему казалось, что он нашел эту особенность и показал ее не просто как черту характера данного завмага, а как явление, обусловленное тем социальным строем. Это постоянный, панический страх Ползикова перед советским правосудием и неизбежным разоблачением его жульнических операций.
      Слава, обрушившаяся на Сергея Филиппова, по сути, разрушила его семью. Актер пользовался огромной популярностью у женщин, чем с удовольствием и пользовался. Бесчисленные романы с первыми красавицами Москвы и Ленинграда, постоянные выпивки, все это привело к тому, что через полтора десятка лет Алевтина Ивановна забрала сына и ушла. Официально развод они так и не оформили…
      Сергей Филиппов не долго оставался один. Очень скоро он сошелся с писательницей Антониной Георгиевной Голубевой, которая, кстати, была почти на двадцать лет его старше. Они зажили, как сегодня говорят, гражданским браком.
      Филиппов очень любил свою супругу и одновременно очень ее боялся. Голубева, будучи женщиной весьма ревнивой, сразу же взяла его в руки. Она контролировала каждый шаг мужа и даже запрещала ему видеться с сыном и бывшей женой. Пыталась Антонина Георгиевна бороться и с его пристрастием к алкоголю, но все попытки оказались безрезультатными. Филиппов продолжал пить, превращаясь в настоящего алкоголика…
      С середины 50-х последовал новый взлет популярности Сергея Филиппова. Все началось с его Казимира Алмазова в «Укротительнице тигров». Несмотря на резкие сатирические краски, его персонаж не изображен злодеем, не превращен в символ или карикатуру. Филиппов создал живого человека, наделенного жизненными чертами. Наглый, самовлюбленный, дурак Алмазов на каждом шагу подчеркивает свое превосходство над другими. Но его, как и каждого, кто возомнит себя незаменимым в этой жизни, ждал бесславный конец.
      Вторая половина 50-х – это время когда Филиппов безраздельно господствовал на комедийной сцене и пользовался огромной популярностью у зрителей: в те годы настоящих комиков было немного. Одна из самых ярких удач Сергея Николаевича - лектор «из Общества» в картине «Карнавальная ночь» Эльдара Рязанова. Несколько мгновений присутствовал на экране лектор «из Общества» - Сергей Филиппов, а перед зрителем возникал незабываемый образ живого человека с ясной и подробной биографией, человека, далекого от современности, от науки, жалкого невежды, превратившего свою интересную профессию в унылое ремесло. Он произносил очень мало слов. Но с помощью тонко разработанной мимики и жестов Филиппов передал неизмеримо больше того, что было отпущено актеру по тексту.
      Невозможно не вспомнить еще одну работу артиста. В фильме «Девушка без адреса» он сыграл начальника конторы Василия Никодимыча Комаринского. Перед нами очередной «пустобрех», уверенный в своей необходимости и незаменимости и рассуждающий о «своевременности оборачиваемости поступающих директив своевременно и точно в свое время» в его конторе. Зато в домашнем кругу он превращается в подкаблучника Масика. Помните его фразу, обращенную к жене: «Масик хочет водочки».
      Судьба комедийного артиста зависит от развития комедийной драматургии. У Филиппова были годы, когда он не сыграл ни одной роли в кино. На репертуаре Филиппова, не пренебрегающего короткими сценками и эпизодами, отразилось и потребительское отношение к его творчеству иных кинематографистов, которые использовали его дарование как «острую приправу к пресному блюду».
      Так возникали на экране многочисленные варианты шоферов, разновидности милиционеров, швейцаров, жуликоватых администраторов, подвыпивших граждан. Но и каждому из этих персонажей гениальный актер стремился придать живые человеческие черты. И ему всегда это блестяще удавалось. А если при этом еще актера не стесняли узкие рамки роли, то все убеждались в его широких возможностях.
      В 1965 году Сергей Николаевич Филиппов перенес тяжелую операцию по удалению опухоли мозга. Но болезнь, казалось, не повлияла на его работоспособность - он продолжал много сниматься в кино. Чего стоит только Киса Воробьянинов в комедии Леонида Гайдая «Двенадцать стульев». Именно после этой работы актеру вскоре было присуждено звание народного артиста РСФСР.
      70-е годы подарили нам также незабываемого шведского посла в комедии «Иван Васильевич меняет профессию», требующего у царя «Кемску волость». Запомнились и роли Филиппова фильмах: «Не может быть!» и «Табачный капитан».
      В 1980-е годы актер из-за проблем со здоровьем практически перестал сниматься. Однако достойны упоминания такие его работы, как роль Хювяринена в комедии Леонида Гайдая «За спичками» и маленькая роль пациента в «Собачьем сердце».
      Сергей Филиппов был человеком резким, грубоватым, закрытым, близких друзей почти не имел, поэтому истину о нем рассказать мало кто смог бы.
      Со своим сыном Юрием Филипповым он, несмотря на запрет супруги, продолжал поддерживать отношения. Как рассказывал Юрий Сергеевич, отец продолжал любить и его и свою бывшую жену. Поэтому решение Алевтины Ивановны и Юрия в начале 70-х эмигрировать в США стало для Сергея Филиппова большим ударом. Он посчитал их предателями, отказался общаться с ним и долгие годы не отвечал на письма и звонки. Правда, со временем отцовские чувства возобладали над эмоциями, и родственная связь, пусть и не очень близкая, восстановилась.
      В последние годы своей жизни Сергей Филиппов был очень одинок. После смерти в 1989 году Антонины Голубевой он остался совсем один, без средств к существованию. Беспомощного старика навещали друг Константин и актриса Любовь Тищенко. Они убирали квартиру, кормили его…
      За несколько дней до смерти актер рассказал Любови Тищенко о своей мечте. «Знаешь, я ведь всю жизнь хотел сыграть положительную трагическую роль, а мне доставались одни мерзкие типы, - вздыхал Филиппов. - Я даже плакал, когда узнал, что главная роль в фильме «Когда деревья были большие» досталась Юрию Никулину».
      Скончался Сергей Филиппов 19 апреля 1990 года. Его похоронили рядом с Антониной Голубевой. Эпитафией артисту стали его любимые стихи: «И не будет в день погребения ни свечей, ни церковного пения».

Анатолий Папанов

      Анатолий Папанов родился 31 октября 1922 года в городе Вязьма в рабочей семье. Его родители: Дмитрий Филиппович и Елена Болеславовна Папановы. Кроме сына Анатолия, в семье Папановых был еще один ребенок - младшая дочь Нина.
      Прожив несколько лет в Вязьме, семья Папановых перебралась в Москву, в дом, который стоял рядом с хлебозаводом. Местность эта называлась Малые Кочки.
      В классе 8-м Толик увлекся театром и поступил в школьный драмкружок. В 1939 году, окончив школу, наш герой пошел работать литейщиком в ремонтные мастерские 2-го Московского шарикоподшипникового завода. ...Папанов вскоре записался в театральную студию на заводе «Каучук».
      В 1941 году, за три месяца до начала войны, кто-то из рабочих бригады Анатолия Папанова «...совершил кражу: вынес с территории завода несколько строительных деталей. По нынешним меркам это не самое тяжкое преступление, но в те времена подобное каралось жестоко. Поэтому, как только обнаружилась кража, на завод приехала милиция и арестовала всю бригаду, в том числе и Папанова. Всех их посадили в Бутырку. Допрос вел умудренный опытом следователем, который не отличался чрезмерной кровожадностью. Вызвав на допрос нашего героя, он, видимо, сразу понял, что этот наивный юноша вряд ли причастен к краже. Поэтому на девятые сутки он распорядился отпустить Папанова из-под ареста.
      Между тем, вернувшись домой, Анатолий Папанов тут же попал под горячую руку своего отца. Тот не стал ни в чем разбираться, подошел к сыну и ударом кулака свалил его с ног. В своем рвении наказать сына отец явно переусердствовал: он не рассчитал силу удара, и Папанову пришлось в течение нескольких недель проваляться дома.
      В начале 1942 года едва не погиб и сам Папанов. Во время одного из боев на Юго-Западном фронте рядом с ним разорвался снаряд. К счастью, несколько осколков просвистели у него над головой и только один из них угодил ему в ногу. Однако ранение было тяжелым. После него Анатолий около полугода провалялся в госпитале под Махачкалой и в конце концов с 3-й группой инвалидности был комиссован из армии.
      Вернувшись в Москву в октябре 1942 года, Папанов подал документы в Государственный институт театрального искусства им. А. Луначарского.
      «...Он хромал после ранения в стопу. У него не было двух пальцев на ноге...»
      11 ноября 1945 года в Анатолия Папанова состоялся выпускной экзамен в ГИТИСе.
      «Осенью 1945 года Папанов и Каратаева (его жена - В.К.) закончили ГИТИС. Выпускной экзамен у нашего героя состоялся 11 ноября. В спектакле «Дети Ванюшина» он играл Константина, который по возрасту был моложе артиста, а в комедии Тирсо де Молины «Дон Хиль - Зеленые Штаны» - глубокого старика. Экзамен Папанов сдал на «отлично». После этого его пригласили сразу в три прославленных столичных театра: в Малый (туда он даже целый месяц ходил на репетиции), в Театр имени Вахтангова и МХАТ. Однако он от этих предложений вынужден был отказаться. Дело в том, что его жену распределили в Клайпеду и он предпочел поехать с ней».
      Настоящий успех пришел к Анатолию Папанову в 1964 году. Произошло это при следующих обстоятельствах. В начале 60-х годов на спектакле Театра сатиры «Дамоклов меч» побывал писатель Константин Симонов. Игра Анатолия Папанова в нем настолько поразила его, что он предложил кинорежиссеру А. Столперу, который в 1963 году решил экранизировать его роман «Живые и мертвые», взять этого актера на роль генерала Федора Серпилина. Поначалу Столпер сомневался, так как знал Папанова как исполнителя в основном отрицательных, комедийных ролей (тот же Боксер был ролью резко отрицательной). Здесь же предстояло сыграть роль положительную, даже героическую. Однако К. Симонов настаивал на своем выборе, и режиссер в конце концов согласился.
      В прокате 1964 года «Живые и мертвые» заняли 1-е место, собрав на своих просмотрах 41,5 млн зрителей. В том же году картина получила призы на фестивалях в Москве, Карловых Варах и Акапулько. В 1966 году фильм был удостоен Государственной премии РСФСР.
      В 1967 году Анатолий Папанов впервые озвучил Волка в знаменитом мультфильме В. Котеночкина «Ну, погоди!» и с тех пор стал кумиром миллионов советских детишек. Эта его слава была настолько огромной, что вскоре люди иначе как Волком актера уже не называли. Как вспоминает Н. Каратаева: «Вообще-то он немножко обижался, когда его узнавали только как исполнителя роли Волка. Он говорил: «Да ну вас, как будто, кроме как «Ну, погоди!», я больше ничего не сделал. Часто, в особенности где-нибудь на гастролях, в каком-нибудь городе, идет он по улице, а дети: «О! Волк! Ну, погоди!» Или однажды был такой случай: он шел по улице, а женщина увидела его и говорит своему ребенку: «Ой, смотри, Волк идет, Волк идет!» Ему это не очень нравилось, конечно».
      Об этом же рассказ партнера Анатолия Папанова по театру А. Гузенко: «Мы приехали в Болгарию. Первым гастрольным городом был Враца. Когда мы подъехали к центральной площади, увидели толпу встречающих. Хлеб-соль, оркестр. Митинг. Болгаро-советская дружба - ура! Очень много детей. Но актеров нашего театра здесь, естественно, не знают. Зато мультфильм «Ну, погоди!» все дети смотрели и очень любят. И вот директор театра выступает с речью: «Мы очень рады приехать, а вот знаете, у нас есть замечательный актер, исполнитель роли Волка в фильме «Ну, погоди!». У него там знаменитый монолог, и мы сейчас попросим Анатолия Дмитриевича Папанова произнести этот монолог!»
      Папанов покраснел весь. Сейчас, говорит, я вам скажу монолог. Напрягся и заорал: «НУ, ЗА-Е-Ц! ПОГОДОДИ-И!»